Tombereau

Tombereau : Nom masculin –  Voiture d’hiver servant au transport du fumier et de la neige, à boîte basculante.

Celle qui a voulu être mère se souvient de l’enfantement

Tous les jours de chacune des semaines
Elle y a pensé

Tous les jours de chacune des années
Elle vu son ventre
Lourd de chants d’innocence
Cherché parmi les noms des Grands, des Justes, des Braves, celui qu’elle murmurerait
dans le vent du soir
Replacé des édredons de ouate et de brindille
Senti les bouquets lactés
Des souffles miniatures

Tous les jours de chacune des semaines
Elle le sait :
Telles un tombereau percé
Bon pour le remisage
Qui laisse fuir sa terre à chaque voyage
Les mailles ajourées de sa matrice
Ne pourront jamais retenir
Un seul battement